Me mira. Yo sé que me mira. Sus ojos fríos se me clavan en el medio de la espalda. Gigantes. Brillando en la penumbra. Filosos como sus dientes. Esperando el momento. Me está midiendo. Agazapado. Latente. Buscando la oportunidad en que baje la guardia. Al acecho. Como el depredador que es. Como lo dicta su naturaleza animal. Carnívoro.
No les quiero contar nada a mis padres porque me tratarían de loco y no me creerían.
—“Es producto de tu cabecita imaginativa que tenés”, diría mi mamá.
—“No podés pensar en esas mariconadas”, diría mi papá.
Pero yo sé que me quiere matar. Lo intuyo. No sé si es un sexto sentido o un instinto de supervivencia.
Él sigue allí. Como todas las noches. Observándome. Torturándome con su respiración agitada. Con sus movimientos silenciosos entre los almohadones. En su cucha. El lugar que eligió como su guarida. Su base de operaciones malignas. Su hábitat en esta casa. Ante cualquier signo de debilidad por mi parte, me salta la yugular. Me destroza.
Lo peor de todo es que sé que percibe mi miedo. Juega con eso. Me martiriza. Lo disfruta. Sabe cuáles son mis peores pesadillas porque crecimos juntos. Nos conocemos desde siempre. Él vino a esta casa el mismo día que me trajeron del hospital recién nacido. Y desde ese momento duerme conmigo en mi habitación. Pero desde hace un tiempo cambió. Ya no es más la mascota dócil y cariñosa que aparentaba ser. Ahora se volvió agresivo y sé que tiene como único objetivo comerme mientras duermo. Por eso es que me mantengo en vigilia desde hace una semana. Siete días de sufrimiento esperando que me ataque en cualquier instante de la noche. Así que no puedo bajar los brazos un segundo. No me lo puedo permitir si quiero seguir con vida. Sin embargo, a este ritmo no creo que sobreviva mucho tiempo.
Ya no puedo más. Ya no aguanto más. Mis ojos se me cierran solos. Un sudor frío baja por mi frente. Los músculos se me relajan. Ningún sonido inusual en mi habitación. Mi mente se apaga. La oscuridad de la noche cae sobre mí y siento su respiración asesina cada vez más cerca.
Este cuento pertenece al libro El momento RANDOM, publicado en el año 2021.
Mis otros libros
Otros textos que te pueden interesar
Nada más que pena
No pertenezco a ningún sitio sin embargo, siempre estoy deseando estar en otro lugar distinto de donde estoy. Las últimas decisiones que tomé no me resultaron satisfactorias. Por eso, ahora, me da mucho miedo tomar una nueva decisión. Me encuentro en un limbo sin saber muy bien que...
Leer más
Los machos también lloran
Bueno, Tronco. Acá estoy. Tirando para no aflojar. La llevo como puedo, ¿viste? La saqué barata con el Pirata el otro día. Igual nos dimos de lo lindo. Yo alguna dentellada le metí al vago. No se la llevó de arriba. ¡No!, si las mañas no las perdí todavía. Que...
Leer más
Ya no estamos para estos trotes
¡Ay Tronco querido! ¿No sabés cómo está todo en el barrio, mi viejo? La tensión se corta con un huesito pelado. Se viene el día del juicio contra El Pirata y la Matilde. Y, ¿qué querés que te diga? Estamos todos cagados. No sé por qué pero las patitas me...
Leer más
El más bobo de los bobos
Mi corazón es una gran invitación al amor. Es tan frágil y débil que no soporta el dolor. Sueña con que lo acaricien sin pensar en el pasado, esperando el milagro de los besos añorados. De vez en cuando se anima a pensar en carreteras. Glorifica esos hermosos recuerdos...
Leer más
Hay Dioses para tirar para arriba
Hay dioses para tirar para arriba, escribió Martín Caparrós en una de sus columnas en el Diario El País de España, y la oración —en el sentido gramatical de la palabra— me quedó resonando en los oídos de mi alma no creyente. Así, sin más, me fui a buscar en Google —el Dios de Internet— y...
Leer más
Durrës se deja ver desde una ventana
Desde la terraza del Hostel Durrës puedo ver la Muralla de la ciudad o lo que queda de ella. Puedo ver la gran Mezquita que domina el centro y te despierta a las cinco de la mañana con sus alabanzas a Alá. Si estiro el cuello, hasta me animo a...
Leer más
Se pudrió todo
¡Se pudre todo, Tronco! Se pudre todo y me importa una mierda la Coquita, el Pirata, el juicio y la puta que lo re mil parió. No, viejo. Así no. Ahora sí que me van a conocer. Quién es el Manchitas enojado. Hasta acá me la banqué como un campeón,...
Leer más
Insomnio criminal
‹‹El tribunal de la sala III de la Cámara del Crimen condena a Esteban Alberto Molinari a la pena de veinte años de prisión efectiva más una indemnización a la familia de la víctima por la suma de pesos un millón quinientos cuarenta y cinco mil setecientos…›› Las palabras sonaban...
Leer más
El julepe de andar solo
Bueno, Tronco. Como te iba contando ayer antes de que me cagara. Cuando los grillos del bosque me sacaron carpiendo anduve deambulando sin saber para donde disparar entre los bosques. No te imaginas el julepe que tenía. Estaba todo oscuro, había muchos sonidos extraños, sombras que se me aparecían mientras...
Leer más
Oda al Fernet
Oh! Aliado de mis noches, compañero de aventuras. Tú conoces mis reproches y conoces mis locuras. Oh! Manjar de la esperanza, traicionero de memorias, confesarte mis andanzas, serte fiel con las victorias. Oh! Delicia de los bares de esos viernes sin secretos, complaciendo paladares y un sabor casi...
Leer más
Razones para vivir
Como la esperanza se nos transforma en una triste ficción sin sentido. La utopía corriendo tras la sombra y el delirio marcando los latidos. Hay engaños que traicionan el placer, que defraudan la humildad de nuestro amor. Lloro por la ilusión de querer volver, aunque ya me estoy acostumbrado al...
Leer más
Cristo es la respuesta
Cristo es la respuesta, reza el eslogan de una de esas iglesias de la Nueva Era ubicada en una avenida de mi ciudad. Así, sin más. Con letras corpóreas negras vistosas sobre fondo pastel. Pero esa aparente y simple frase en la fachada, de una vieja casa devenida en templo...
Leer más