Me mira. Yo sé que me mira. Sus ojos fríos se me clavan en el medio de la espalda. Gigantes. Brillando en la penumbra. Filosos como sus dientes. Esperando el momento. Me está midiendo. Agazapado. Latente. Buscando la oportunidad en que baje la guardia. Al acecho. Como el depredador que es. Como lo dicta su naturaleza animal. Carnívoro.
No les quiero contar nada a mis padres porque me tratarían de loco y no me creerían.
—“Es producto de tu cabecita imaginativa que tenés”, diría mi mamá.
—“No podés pensar en esas mariconadas”, diría mi papá.
Pero yo sé que me quiere matar. Lo intuyo. No sé si es un sexto sentido o un instinto de supervivencia.
Él sigue allí. Como todas las noches. Observándome. Torturándome con su respiración agitada. Con sus movimientos silenciosos entre los almohadones. En su cucha. El lugar que eligió como su guarida. Su base de operaciones malignas. Su hábitat en esta casa. Ante cualquier signo de debilidad por mi parte, me salta la yugular. Me destroza.
Lo peor de todo es que sé que percibe mi miedo. Juega con eso. Me martiriza. Lo disfruta. Sabe cuáles son mis peores pesadillas porque crecimos juntos. Nos conocemos desde siempre. Él vino a esta casa el mismo día que me trajeron del hospital recién nacido. Y desde ese momento duerme conmigo en mi habitación. Pero desde hace un tiempo cambió. Ya no es más la mascota dócil y cariñosa que aparentaba ser. Ahora se volvió agresivo y sé que tiene como único objetivo comerme mientras duermo. Por eso es que me mantengo en vigilia desde hace una semana. Siete días de sufrimiento esperando que me ataque en cualquier instante de la noche. Así que no puedo bajar los brazos un segundo. No me lo puedo permitir si quiero seguir con vida. Sin embargo, a este ritmo no creo que sobreviva mucho tiempo.
Ya no puedo más. Ya no aguanto más. Mis ojos se me cierran solos. Un sudor frío baja por mi frente. Los músculos se me relajan. Ningún sonido inusual en mi habitación. Mi mente se apaga. La oscuridad de la noche cae sobre mí y siento su respiración asesina cada vez más cerca.
Este cuento pertenece al libro El momento RANDOM, publicado en el año 2021.
Mis otros libros
Otros textos que te pueden interesar
Por buenudo
No, Tronco. ¡No no y no! A mí sólo me pasa esto. Que pedazo de boludo que tengo que ser. ¿Cómo no pienso antes? Decíme Tronco, ¿porque soy tan arrebatado, loco? No aprendo más. Yo no tropiezo dos veces con la misma piedra, tropiezo veinte. Pero te cuento porque ya...
Leer más
Se termina Marzo
Se termina marzo y los primeros soles asoman. Las tardes se calientan. Los días crecen. Se prolongan en el horizonte. Las mujeres salen a relucir sus mejores faldas. Muestran escotes, brazos, piernas. Sonríen. Están más bellas que nunca. Ellos dejan entrever sus bíceps trabajados en la oscuridad. Sus...
Leer más
Los machos también lloran
Bueno, Tronco. Acá estoy. Tirando para no aflojar. La llevo como puedo, ¿viste? La saqué barata con el Pirata el otro día. Igual nos dimos de lo lindo. Yo alguna dentellada le metí al vago. No se la llevó de arriba. ¡No!, si las mañas no las perdí todavía. Que...
Leer más
Dejar los mapas en modo avión
Me gusta caminar las ciudades. Explorarlas. Ir más allá. Buscar sus secretos escondidos. Descubrir como son detrás del maquillaje turístico. Intentar comprender cómo piensan. Cómo sienten. Cómo respiran. Dejar los mapas en modo avión. Perderme por ahí. Donde no llega la masa enardecida de turistas, cámara en mano, con...
Leer más
¿Y si esto es un Manual de Estilos?
(ponele los signos de puntuación que quieras y dónde quieras, yo no tengo ganas) Y bueno. Y a veces me cansan las reglas ortográficas y me da por escribir libre, como se me canta. Y si lo importante, al final, es que tenemos que llegar a los lectores. Y mucho antes...
Leer más
Razones para vivir
Como la esperanza se nos transforma en una triste ficción sin sentido. La utopía corriendo tras la sombra y el delirio marcando los latidos. Hay engaños que traicionan el placer, que defraudan la humildad de nuestro amor. Lloro por la ilusión de querer volver, aunque ya me estoy acostumbrado al...
Leer más
A veces me pregunto
A veces me pregunto si vale la pena gritar, y me quedo callado. A veces me pregunto si vale la pena reír, y me quedo llorando. A veces me pregunto si vale la pena soñar, y me quedo despierto. A veces me pregunto si vale la pena...
Leer más
¡Oh! El amor, el amor
¡Tronco! Tronquito de mi corazón. ¿Cómo dice que le va al perrito más bonito de la cuadra? Mi chiquito lindo, esos cachetitos el buldogcito. Dichosos los ojos que te ven mi querido amigo, Tronco. Mucho no te puedo dedicar hoy, Tronquito porque me tengo que preparar para ir a la...
Leer más
Instrucciones para respirar
Es importante que se encuentre vivo. Caso contrario, no lo intente porque de todas formas no lo logrará. Para verificar su existencia intente respirar; si puede, está vivo; si no, sería en vano continuar leyendo estas instrucciones ya que, al fin de cuentas, ni podría respirar ni podría leer. Ahora,...
Leer más
Perdidos en los campos
¡No me hables, Tronco! Tengo una calentura que vuelo, mirá. Pero esto es culpa mía. Yo sabía en lo que me metía. Pero, no. Igual fui. Cabeza dura que soy. Estoy que no doy más, che. Al final, me fui unos días a los campos a descansar y lo que...
Leer más