A Beatriz Reinante y Yami Hernandez
Érase una vez una niña de unos tres años de edad. Digo unos tres, porque nunca fui bueno para calcular las edades de las personas y menos de los nenes. Parecen todos iguales.
Esta criatura era hija de una profesora de educación física. Junto a esta nena se podía distinguir un grupo numeroso de chicos entre diez y doce años, más otro grupo medio de adolescentes entre catorce y dieciocho, más otro grupo reducido de adultos que eran profesores de la misma disciplina que la madre de la niña en cuestión.
Todo esto transcurrió en una ciudad de la Costa Atlántica. Creo que era Mar Azul o Mar del Plata. No me acuerdo. Yo pertenecía al grupo de adolescentes. Era ayudante de colonia de vacaciones del Centro de Empleados de Comercio de Chivilcoy, una especie de escuela de verano, y efectivamente, estábamos en el campamento que se organizaba todos los años como fin de la temporada.
La niña tenía en sus manos un pequeño libro. En las páginas se veían las letras del alfabeto y, al lado de estas, unos dibujos coloridos que representaban la inicial de cada letra; caso que a la letra A, le seguía el dibujo de un Árbol, caso que a la letra B, el dibujo de una Banana y así.
Recuerdo muy claro lo que pasó porque me quedó grabado y me dejó una enseñanza para el futuro.
Haciéndome el ayudante copado, me acerqué a la niña para ver cómo jugaba con ese libro. Lo que me llamaba en ese momento la atención, era que la veía muy chiquitita para estar aprendiendo las letras. Apenas podía hablar bien y ya estaba aprendiendo a ¿leer?
Entonces, queriéndole gastar una broma, y poniendo a prueba su inteligencia prematura, le pregunté dónde estaba la G de gato. La niña me miró frunciendo sus cejitas, levantando sus ojitos azabaches como unas uvitas y me señaló la letra en cuestión con un gatito color marrón dibujado a su lado.
“Muy bien”, le dije animándola.
La niña me sonrió, se le pusieron rojos los cachetitos y le agarró un poquito de timidez. Yo continué y ahora le pregunté por la M de Mono. La nena empezó a recorrer las páginas del libro hasta encontrar al monito también marrón y su M.
“¡Bien! Muy bien”, le dije y le revolví los pelos como haría cualquier ser humano con un nene de esa edad.
No le gustó mucho que le hiciera eso, pero se rió igual porque la estaba felicitando, y a cualquier niño le gusta que lo feliciten. Fue un poco forzado. Medio que de compromiso. Pero sonrisa al fin.
Fue así que decidí subir la apuesta e ir al hueso contra esta sabelotodo del alfabeto.
Con toda maldad, le pregunté si me podía decir dónde estaba la S de Cielo.
La niña volvió a fruncir el ceño, aunque esta vez se la notaba molesta de verdad. Miró el libro, me miró a los ojos, seria, concentrada. Trató de ver si podía encontrar a su madre. Me volvió a mirar muy enojada, como ofendida ante mi consulta. Entonces, haciendo trompita con la boca y con cara de mala, me corrigió:
“La S cielo, no, la S de sapo.”
Me señaló con su dedito índice el sapito verde de ojos saltones y se fue llorando, corriendo.
Desde ese día, como escribí, aprendí muchas cosas. Entre ellas dejé de molestar a los nenes y me empecé a comprar las golosinas con la plata que me daba mi mamá.
Este cuento pertenece al libro El momento RANDOM, publicado en el año 2021.
Mis otros libros
Otros textos que te pueden interesar
El amor a veces duele
¿Sabés, Tronco? Estuve con el Perico y me invitó a que me vaya un fin de semana de estos a los campos con él. Me habló de acampar cerca de la laguna, de pescar, de corretear libres por el bosque, de hacernos un tratamiento de barro para el pelaje y...
Leer más
Charlas de bar
—¿Te enteraste lo del Cacho? Sacó redoblona, a dos cifras y a tres cifras, todo esta misma semana que pasó. —¡Qué julapo este Cacho! Tiene más culo que camote. —Pero se lo tenía merecido el pobre. —¡Qué pobre ni que minga! E’ un hijo de puta. Lo...
Leer más
Nunca cobarde
A pesar de las incontables cicatrices que tengo por todas las aristas del corazón, sigo creyendo en el amor. Apostándolo todo. No guardándome nada. Siempre a ganador. Llámame ingenuo. Nunca cobarde. Llámame loco. Nunca cobarde. Con cada romance, con cada nueva luz, nace una esperanza renovada. ...
Leer más
La cagada que me costó una coima
¿Alguna vez les pasó que tuvieron que pagar una coima por una cagada, literal? Bueno, a mí sí. Eran las cinco de la mañana y estaba sentado en una combi viajando desde Malasia hasta Tailandia. No sé si fueron los nervios de pisar un nuevo país, la Coca Cola con...
Leer más
La cuchita tiene códigos
¿Sabés como soy yo, Tronco? Vos me conocés bien. Soy una chispita. Me das media manija y te me voy al humo. Pero con el Pirata es distinto, ¿viste? Uno no se lo puede tomar a la ligera al vago. Tiene calle. Tiene barrio y me saca como tres cabezas....
Leer más
En tus brazos amantes
Puedo vivir recordando el destino. Puedo morir cada tanto, otra vez. Puedo charlar con tu sexto sentido. Puedo madurar al trigésimo mes. Puedo soñar con tus ojos gigantes. Puedo dormir sin querer naufragar. Puedo esperar en tus brazos amantes. Puedo besarte y comenzar a llorar. Puedo bailar en...
Leer más
Dejar los mapas en modo avión
Me gusta caminar las ciudades. Explorarlas. Ir más allá. Buscar sus secretos escondidos. Descubrir como son detrás del maquillaje turístico. Intentar comprender cómo piensan. Cómo sienten. Cómo respiran. Dejar los mapas en modo avión. Perderme por ahí. Donde no llega la masa enardecida de turistas, cámara en mano, con...
Leer más
Una segunda mirada
Nos miramos Nos gustamos Seguimos Nos miramos Nos gustamos Seguimos. Cuántas historias de amor fracasan porque no nos permitimos una segunda mirada. Mis libros Comprar en amazon Comprar en amazon Comprar en amazon Recomendado Una segunda mirada El japonés más bostero del mundo Cristo es la respuesta Albania,...
Leer más
Se pudrió todo
¡Se pudre todo, Tronco! Se pudre todo y me importa una mierda la Coquita, el Pirata, el juicio y la puta que lo re mil parió. No, viejo. Así no. Ahora sí que me van a conocer. Quién es el Manchitas enojado. Hasta acá me la banqué como un campeón,...
Leer más
¿Y si esto es un Manual de Estilos?
(ponele los signos de puntuación que quieras y dónde quieras, yo no tengo ganas) Y bueno. Y a veces me cansan las reglas ortográficas y me da por escribir libre, como se me canta. Y si lo importante, al final, es que tenemos que llegar a los lectores. Y mucho antes...
Leer más
Inútil
Te levantas de la cama porque suena la maldita alarma del teléfono con esa misma cancioncita mierda todos los santos días laborables. De lunes a viernes. No fallan nunca esos teléfonos. Son cada vez más inteligentes —¡Qué van a fallar!— Lo único que te puede salvar —piensas— es que se...
Leer más
Razones para vivir
Como la esperanza se nos transforma en una triste ficción sin sentido. La utopía corriendo tras la sombra y el delirio marcando los latidos. Hay engaños que traicionan el placer, que defraudan la humildad de nuestro amor. Lloro por la ilusión de querer volver, aunque ya me estoy acostumbrado al...
Leer más